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 Una de las razones por las cuales, aparentemente, el martirio de Mons. 
Romero ha tardado más de tres décadas en ser reconocido oficialmente por la 
Iglesia es el temor a que contribuyera a dividir aún más a la sociedad y a la Iglesia 
salvadoreña. El presupuesto es que debía ser motivo de unidad. Al menos, que su 
beatificación fuera aceptada sin aumentar la división y no fuera cuestionada. Por 
eso, mientras la autoridad eclesiástica pensó que el arzobispo era bandera de 
una izquierda presuntamente revolucionaria, socialista o comunista, se resistió a 
declararlo mártir. En parte, para no provocar la protesta de la derecha neoliberal, 
por lo general, católica o, al menos, afín a la jerarquía eclesiástica. Y en parte, 
para no dar nuevo impulso a la teología de la liberación, al movimiento de las 
comunidades eclesiales de base, a la Iglesia de los pobres, etc.
 La intención aparente fue evitar la polémica que, sin duda, suscitaría una 
beatificación cuestionada por el ordenamiento neoliberal y por cierto sector de 
la Iglesia salvadoreña. Un peligro que no se presenta cuando el creyente llega a 
los altares muchas décadas e incluso siglos después de su muerte. Pero entonces, 
por lo general, ya no interpela a la sociedad, ni a la Iglesia. Así, pues, el proceso 
de beatificación fue detenido con diversos pretextos. Cuando estos se agotaron, 
llegó a la sede del obispo de Roma el actual papa Francisco, que no ha dudado de 
la santidad de Mons. Romero, y la presión social, o el consenso eclesial, sensus 
fidelium, en sentido teológico estricto, ya era demasiado amplio e intenso como 
para continuar ignorándolo más tiempo.
 No obstante los denodados esfuerzos eclesiásticos, el reconocimiento formal 
del martirio de Mons. Romero no ha contribuido a superar la división de la 
sociedad, ni tampoco, al menos en cierto sentido, la de la Iglesia salvadoreña. 
Hubo algún obispo que no solo prohibió hablar de él en su diócesis, sino que 
también se opuso abiertamente a la beatificación e incluso difamó al arzobispo 
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en presencia de Juan Pablo II1. Más recientemente, otro ha firmado a 
regañadientes la carta en la cual la conferencia episcopal solicita formalmente 
al papa la beatificación. Algunos párrocos borraron murales de los presbiterios 
y de las fachadas de los templos, donde figuraban Mons. Romero y el P. Rutilio 
Grande, y no toleraron que las comunidades parroquiales hicieran memoria de 
esos mártires, ni de ningún otro.
 El obstáculo más grande para que Mons. Romero se convierta en el deseado 
factor de unidad social y eclesial es su dimensión profética. En realidad, Mons. 
Romero es un beato muy incómodo. Tampoco podía ser de otra manera. Ha 
sido piedra de tropiezo y de escándalo para los poderes del mundo y también 
para la Iglesia institucional mundanizada. El reconocimiento de Mons. Romero 
como “piedra angular” de la Iglesia de Jesucristo, mediante la beatificación, ha 
colocado a esos poderes en un difícil brete, solo superable por la conversión, esto 
es, volverse hacia los pobres.
 Los pobres, que constituyen la mayoría de la Iglesia salvadoreña y las víctimas 
de la violencia represiva del Estado nunca dudaron de la santidad de Mons. 
Romero. En él encontraron un defensor incondicional, una razón para confiar 
en la Iglesia y un motivo para esperar un futuro abierto. Nunca olvidaron que 
siempre estuvo de su lado, aunque en varias ocasiones les señaló sus desatinos. 
Esos pobres, víctimas de injusticias y violencias sin cuento, han recibido la beati-
ficación como la reivindicación definitiva de su lucha y de su esperanza. Por eso, 
la beatificación no podía obviar ese fuerte contraste social y no lo obviará hasta 
que la realidad que evidencia no sea transformada por la conversión al reino de 
Dios. Hasta entonces, la unidad es una utopía por construir.
 La ideología salvó la situación, al menos provisionalmente, para aquellos 
a quienes la beatificación colocó en posición muy embarazosa. Pero como no 
pueden reconocer al Mons. Romero de la Carta Apostólica del papa Francisco 
sin sentirse interpelados a reconocer su pecado y a emprender el camino de la 
conversión, han debido construir una imagen de Mons. Romero que evite ese 
inconveniente casi insalvable. De esa manera, se han formulado dos versiones 
ideológicas del arzobispo profeta y mártir, una nacionalista y la otra espirituali-
zada. Mediante hábiles deshistorizaciones, ambas versiones se esmeran por hacer 
aceptable la incómoda figura del arzobispo. La versión nacionalista es obra de los 
ideólogos del gobierno, que se esfuerzan por ocultar las aristas del profetismo de 
Mons. Romero para convertirlo en un héroe nacional. La versión espiritualizada 
es obra de la autoridad eclesiástica, que también intenta limar esas aristas para 
convertirlo en principio de unidad nacional. El resultado es una versión deshis-
torizada de Mons. Romero, “aguada” ha dicho alguno, en buen salvadoreño. 
1. El obispo de Santa Ana responsabilizó a Mons. Romero de los muertos de la guerra 
civil, durante una comida con el papa, en la nunciatura de San Salvador.
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Finalmente, está la versión del pueblo salvadoreño, que, pese a esos intentos de 
ideologización, ha permanecido fiel al arzobispo real.
1.  la versión nacionalista
 Casi inmediatamente después del asesinato de Mons. Romero, el gobierno 
con la colaboración de las empresas mediáticas, se propuso relegarlo al olvido. 
Ni siquiera se permitió que fuera sepultado conforme a su dignidad arzobispal. 
El gobierno pretendía que el arzobispo pasara a engrosar la ya larga lista de 
asesinados y desaparecidos. Lo consiguió con el obispo castrense, Mons. Joaquín 
Ramos, asesinado en 1993. El homicidio del arzobispo no solo no fue investi-
gado, sino que la poca evidencia que se pudo reunir bastante empíricamente fue 
destruida por los escuadrones de la muerte con la connivencia del gobierno, del 
ejército y del sistema judicial. En este sentido, el asesinato de Mons. Romero ha 
corrido la misma suerte de decenas de miles de asesinados y desaparecidos de 
la guerra civil y también de la postguerra, que tampoco han sido investigados. 
Mons. Romero no solo fue víctima de la misma represión que castigó al pueblo 
salvadoreño, sino que también, al igual que a este, se le ha negado la justicia. 
Pero no fue olvidado.
 Algunas autoridades eclesiásticas participaron activamente en ese esfuerzo por 
olvidar a Mons. Romero. Aduciendo razones poco claras, su cuerpo fue retirado 
de la nave oriental de la catedral, donde había sido sepultado apresuradamente, 
y trasladado a la cripta, donde permaneció durante varios años en una sepultura 
muy sencilla, ubicada en el acceso occidental. El traslado dificultó la afluencia 
de peregrinos, que acudían deseosos de visitar su tumba. La conmemoración 
del martirio y del natalicio, cada año más concurridas y extendidas, era mirada 
con sospecha por la institucionalidad eclesial, que la toleró a regañadientes. El 
numeroso grupo que se reunía en la cripta de la catedral, alrededor de su tumba, 
para celebrar la eucaristía dominical, enfrentó un sinnúmero de dificultades. Pero 
la desmemoria no pudo con la obstinación de las comunidades eclesiales de base, 
que sobrevivieron la guerra civil; de las Carmelitas Misioneras de Santa Teresa 
del Hospital Divina Providencia2, que cuidaron cariñosamente de él tanto en vida 
como en muerte, pues conservaron sus pertenencias personales; de la Fundación 
Romero, presidida por Mons. Ricardo Urioste; y del Centro Monseñor Romero 
de la UCA. Todos ellos guardaron su memoria y, gracias a ellos, esa memoria no 
solo se mantiene viva, sino que ha creado una tradición muy particular.
 La intervención de Roma, que declaró a Mons. Romero mártir y beato de la 
Iglesia católica, obligó al gobierno a elaborar su propia versión del arzobispo. 
Así, el gobierno del FMLN proyectó un Mons. Romero nacionalista, hecho a 
2. El Hospital Divina Providencia, conocido como El Hospitalito, fue fundado y es 
dirigido por las Carmelitas Misioneras de Santa Teresa.
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la medida del nacionalismo frívolo. Satisfecho de su obra, se congratuló de su 
creación ideológica. Los gobiernos de Arena se mantuvieron alejados del 
 arzobispo, muy probablemente porque el fundador del partido ha sido señalado 
por investigaciones independientes como el autor intelectual del asesinato. En 
cambio, los gobiernos del FMLN se apropiaron de él con la idea de derivar 
credibilidad y legitimidad de su figura. El gobierno de Funes se jactó de que sus 
políticas se inspiraban en las enseñanzas de Mons. Romero, colocó su imagen en 
sitios públicos destacados, como el aeropuerto internacional, al cual le puso el 
nombre del arzobispo, y en Casa Presidencial. De tal manera que, en las fotogra-
fías oficiales, el presidente aparece debajo de un inmenso cuadro del arzobispo. La 
versión nacionalista lo presenta como un salvadoreño heroico, motivo de orgullo 
para el pueblo salvadoreño y, por eso mismo, factor de unidad nacional. De esa 
manera, ha colocado al arzobispo mártir al nivel de los próceres nacionales o 
de la selección nacional de futbol (“la selecta”), construcciones ideológicas que 
suscitan fuertes emociones viscerales, que tienen la virtud de hacer desaparecer 
todas las diferencias y de crear una unidad trivial, pero no por eso menos 
efectiva, mientras dura el encantamiento.
 Las grandes empresas mediáticas han sido determinantes en la creación y la 
difusión de esa versión nacionalista del arzobispo. En efecto, concedieron 
 espacios amplios y destacados a sus datos biográficos, a testimonios de familiares 
y de personas que lo conocieron, todo ello acompañado de muchas fotografías. 
Sin escrúpulo ni remordimiento olvidaron su participación en la instigación de 
su asesinato, en sus editoriales, titulares, notas informativas, pies de fotografías 
y desplegados, calzados por organizaciones fantasmas, vinculadas a la oligarquía 
y al ejército, con la connivencia de la dirección de dichas empresas mediáticas. 
Después del asesinato, contribuyeron de igual manera a su encubrimiento y al de 
los hechos ocurridos en su funeral. Ni siquiera se han atrevido a dar una expli-
cación sobre este asombroso cambio de postura, ya que no parecen dispuestas a 
pedir perdón. Podrían haber alegado que la generación que dirige esas empresas 
en la actualidad es otra, pero entonces olvidarían su responsabilidad corporativa. 
Asimismo, algunas empresas multinacionales difundieron sendas felicitaciones 
al gobierno y al pueblo salvadoreño por el beato, olvidando que sus prácticas 
también están reñidas con las enseñanzas del arzobispo y de la Iglesia.
 Más allá de intereses inconfesables y del sano sentimiento de orgullo, 
la versión nacionalista del arzobispo carece de fundamento histórico. 
Indudablemente, Mons. Romero fue un “patriota” sincero, en el sentido tradi-
cional. “¡Y es tan bonito El Salvador!”, exclamó lleno de sano orgullo nacional 
el 1 de enero de 19783. Pero al mismo tiempo reconocía que no era fácil amar 
“tan entrañablemente a nuestra patria”, porque “[l]a vemos a veces tan fea, nos 
3. Las citas de las homilías están tomadas de la edición crítica de UCA Editores.
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sentimos tan desubicados en nuestra propia patria, que muchos prefieren mejor 
irse a otros lados; no sienten el hogar, no sienten la tradición, no sienten la alegría 
de la propia sangre, de sus propios paisajes, de la belleza de su tierra” (1 de enero 
de 1978). “La maldad del sistema”, presidido por “ese dios Moloc, insaciable de 
poder, de dinero que con tal de mantener sus situaciones, no le importa la vida ni 
del campesino, ni del policía, ni del guardia, sino que lucha por la defensa de un 
sistema lleno de pecado” (30 de abril de 1978). De ahí que el arzobispo pidiera 
para “la nación de El Salvador […] verdaderos espíritus patrióticos”, que “no 
traicionáramos, por acomodarnos a situaciones de política o de economía o de 
sociedad, el verdadero interés del pueblo” (1 de enero de 1978).
 El Salvador es su pueblo y a él dedicó sus mejores esfuerzos, y en definitiva, 
su vida. Y por lo que toca a los gobiernos del FMLN, su práctica política y social 
es ajena a las enseñanzas de Mons. Romero, pues no ha hecho otra cosa que 
consolidar el neoliberalismo globalizado. Eso sí, acompañado de unas cuantas 
medidas sociales, que encubren su verdadera naturaleza depredadora. Quizás por 
eso tampoco han derivado la legitimidad que esperaban de su figura. En realidad, 
la versión nacionalista en ningún momento se ha propuesto ser fiel al Mons. 
Romero histórico. No se trata de veracidad, sino de utilizarlo para fines aviesos.
 Prueba de ello es que esos dos gobiernos, que alegan inspirarse en el arzo-
bispo mártir, no han cultivado la verdad. No solo no se han interesado por escla-
recer su asesinato y los hechos ocurridos en su funeral, sino que, al contrario, 
han entorpecido la investigación. Han tenido varias oportunidades para impulsar 
la investigación, pero las han evadido con artimañas y argumentos similares 
a los de Arena. No solo no se han atrevido a derogar la amnistía encubridora, 
sino que además presionan para que la Sala de lo Constitucional no la declare 
inconstitucional. En buena medida porque la impunidad resguarda a algunos 
de sus dirigentes. Una situación embarazosa, que pudo evitarse, si las partes de 
los acuerdos de 1992 hubieran aceptado la recomendación de la Comisión de 
la Verdad, que pedía inhabilitar a los responsables de violaciones de derechos 
humanos, señalados por su nombre en el informe, para ocupar cargos públicos. 
Ciertamente, los gobiernos del FMLN han pedido perdón, pero es un perdón 
vacío, porque han contribuido a encubrir la verdad y, por lo tanto, a mantener la 
injusticia. En este contexto de mentira institucionalizada resuenan proféticamente 
las palabras de la homilía del 12 de abril de 1979: “No puede haber amor donde 
hay mentira. Y falta en nuestro ambiente la verdad. Y cuando la verdad se dice, 
ofende y se callan las voces que dice la verdad y estorba esa voz”.
 El derecho a la justicia también ha sido negado a las víctimas de las viola-
ciones de los derechos humanos. Son las mismas víctimas cuya defensa asumió 
Mons. Romero, porque los gobiernos militares de entonces, en connivencia 
con Washington, las abandonaron al olvido. Por esa razón, el arzobispo pidió 
al Socorro Jurídico Cristiano tomar su defensa y él, por su lado, les reservó un 
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lugar destacado en su homilía dominical, donde hacía memoria de cada una 
de ellas. Al garantizar la impunidad a los violadores de los derechos humanos 
durante la guerra civil, tanto los gobiernos de Arena como los del FMLN, han 
contribuido eficazmente a consolidar la cultura de la violencia, que caracteriza en 
la actualidad a la sociedad salvadoreña. Hoy como antaño, el gobierno no puede 
garantizar la seguridad ciudadana y evitar los homicidios, y, en la práctica, casi 
todos los delitos permanecen impunes por falta de investigación policial, bien por 
incapacidad o desidia de la actuación, bien por la venalidad de una buena parte 
de los administradores de justicia, delito señalado ya en su tiempo por Mons. 
Romero y que entonces desató mucha polémica. De ahí que congratularse por la 
exaltación de Mons. Romero al mismo tiempo que se promueve activamente la 
impunidad es hipócrita.
 La versión nacionalista de Mons. Romero cumple también con la finalidad 
de ocultar el despojo masivo ocasionado por el modelo económico neoliberal. 
Al gobierno le resulta de mucha utilidad exaltar la figura de Mons. Romero para 
intentar la legitimación del régimen neoliberal, heredado de los gobiernos de 
Arena, que solo produce ricos cada vez más ricos a costa de pobres cada vez 
más pobres, que empuja a decenas de miles de salvadoreños a emigrar en busca 
de empleo y de oportunidades, aun con el riesgo grave de perder la vida, y que 
acorrala a decenas de miles de jóvenes de tal manera que provoca una protesta 
irracional, violenta y cruel organizada en pandillas.
 La idolatría de la riqueza, responsable de ese despojo y de esas muertes, fue 
denunciada varias veces por Mons. Romero. En una de esas ocasiones, el 12 de 
agosto de 1979, dijo: “yo denuncio, sobre todo, la absolutización de la riqueza. 
Este es el gran mal de El Salvador: la riqueza, la propiedad privada como un 
absoluto intocable”. En noviembre de ese año, insistió. “no nos cansemos de 
denunciar la idolatría de la riqueza [porque] si ahora hay un gran peligro en el 
país es esta idolatría, quizás la más grave tentación de este momento en que 
puede comenzar una transformación de la patria”, en alusión al proyecto de trans-
formación agraria (día 4). Pero “La oligarquía, al ver que existe el peligro de que 
pierda el completo dominio que tiene […] está defendiendo sus egoístas intereses, 
no con razones, no con apoyo popular, sino con lo único que tiene: dinero, que le 
permite comprar armas y pagar mercenarios que están masacrando al pueblo y 
ahogando toda legítima expresión que clama justicia y libertad” (24 de febrero de 
1980). Por eso, “[n]uevamente, en nombre de nuestro pueblo y de nuestra Iglesia, 
les hago un nuevo llamado para que oigan la voz de Dios y compartir con todos 
gustosamente el poder y las riquezas, en vez de provocar una guerra civil que nos 
ahogue en sangre. Todavía es tiempo de quitarse los anillos para que no les vayan 
a quitar la mano” (13 de enero de 1980).
 La oligarquía no solo no atendió esos llamados, sino que, exasperada por 
señalamientos tan claros y directos, y en cierto sentido, también humillada, 
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porque había respaldado la candidatura de Mons. Romero para ocupar la sede 
arzobispal, en lugar de Mons. Arturo Rivera, que le parecía extremadamente 
radical e incluso comunista, pidió su remoción e incluso instigó su asesinato 
hasta que uno de sus sectores más extremistas, vinculado a los escuadrones de la 
muerte, lo llevó a cabo. El hecho, en sí mismo, no deja de ser asombroso, dado 
que se trata de una oligarquía muy católica e incluso practicante. Pero también 
una oligarquía que no perdona a quien la traiciona. Mons. Romero no satisfizo 
sus expectativas, pues no asumió sus intereses, ni los defendió, ni predicó la 
resignación, sino que, al contrario, la llamó a la conversión, a compartir y a 
compadecerse del pobre y de la víctima. “¿Por qué se mata?”, se preguntó Mons. 
Romero al referirse a la hostilidad y a las amenazas de que era víctima, y se 
respondió, “Se mata porque estorba” (23 de septiembre de 1979). Y él estorbaba 
sobremanera el proyecto oligárquico.
 Así, pues, lo mataron no porque odiaran formalmente la fe, sino porque 
odiaban a quien tenía fe y practicó la justicia que esa fe le exigía. Por lo tanto, 
Monseñor es mártir de la fe, tal como proclamaba el primer lema oficial de la 
beatificación, pero una fe que necesariamente implica la justicia. En la práctica 
de esa justicia, Mons. Romero mostró un gran amor a quienes sufrían la injusticia 
y también a sus responsables, a quienes en repetidas ocasiones llamó a conver-
tirse, esto es, a volverse hacia los empobrecidos por su avaricia.
 Finalmente, la presencia del gobierno y de los partidos políticos en la beati-
ficación es contraria al espíritu de Mons. Romero. El arzobispo se negó a asistir 
a los actos oficiales del gobierno y pidió a funcionarios y políticos mantenerse 
alejados de la catedral, a donde acostumbraban llegar corporativamente en las 
festividades nacionales, hasta que no se esclareciera el asesinato del P. Rutilio 
Grande y de sus dos compañeros campesinos. Una petición que reiteró poco 
después a raíz de los siguientes asesinatos. Esa postura no ha perdido validez. 
Al contrario, ahora tiene más fuerza que en 1977, cuando comunicó su decisión. 
No solo no se ha hecho justicia a ninguno de los asesinados durante su arzobis-
pado, sino que tampoco se le ha hecho justicia a él, ni a las decenas de miles de 
víctimas de las décadas posteriores. La coherencia y la decencia pedían que esos 
funcionarios y políticos se abstuvieran de asistir a su exaltación. El agravio es 
todavía mayor por ocupar lugares de honor. El hecho de ser gobierno no exime 
de responsabilidad a los primeros, ya que representan al Estado que aprobó la 
amnistía y que la ha mantenido. Su lugar debió haber sido ocupado por los repre-
sentantes del pueblo salvadoreño, los mismos que ocuparon el espacio dejado por 
funcionarios, embajadores y políticos en su catedral.
 Es irónico, e incluso escandaloso, que los injustos participen en la exaltación 
del justo sin arrepentimiento, ni conversión. Los gobiernos han despreciado a la 
Iglesia, no a la institucional, sino a la de Mons. Romero, esto es, a “la Iglesia [que] 
se predica desde los pobres”. La Iglesia de la que “no nos avergonzamos nunca 
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de decir ‘la Iglesia de los pobres’, porque entre los pobres quiso poner Cristo su 
cátedra de redención” (24 de diciembre de 1978). En consecuencia, advirtió “a 
todo el pueblo, gobernantes, ricos y poderosos [que] si no se hacen pobres, si no 
se interesan por la pobreza de nuestro pueblo como si fuera su propia familia, no 
podrán salvar a la sociedad” (15 de julio de 1979).
2.  la versión espiritualizada
 Mons. Romero también interpela a los sectores eclesiales que se opusieron, 
y algunos todavía se oponen, a su opción preferencial por los pobres, a separar 
la Iglesia del Estado y a colocar la institucionalidad eclesiástica al servicio de la 
causa de los pobres. No obstante sus opiniones, estos sectores han debido aceptar 
el martirio y la beatitud de Mons. Romero, puesto que no les es conveniente 
desafiar la declaración papal. Pero como la dimensión profética del arzobispo les 
resulta casi imposible de asimilar, ellos también formularon su propia versión 
para obviar esa dificultad y también para hacerlo, si no aceptable, al menos que 
no suscitara reclamos airados de la oligarquía, tanto de la agroexportadora, que 
ha sobrevivido al arzobispo, como de la financiera y de servicios. Así nació la 
versión espiritualizada, que ofrece un arzobispo tolerable, es decir, que no inter-
pela, ni exige la conversión al evangelio de Jesús.
 Esta versión proyecta la imagen de un sacerdote bueno y de un obispo sabio, 
virtuoso y piadoso. Hay quien encuentra en él los rasgos del obispo tridentino, 
esto es, próximo a su clero, preocupado por la unidad de su diócesis y por sus 
seminaristas, fiel al magisterio, riguroso en la aplicación del derecho canónico, 
decoroso en la liturgia, apegado a su catedral, piadoso con los enfermos y atento 
a los pobres. En realidad, Monseñor demostró poseer todas esas virtudes en grado 
egregio. Sin duda, se guio por los lineamientos tridentinos. Pero ese conjunto de 
características no da cuenta satisfactoria de su ministerio, ni tampoco de su 
asesinato. Por lo general, nadie es asesinado por practicar dichas virtudes. Sin 
restar méritos a Trento, Mons. Romero es más un obispo del concilio Vaticano 
II y del episcopado latinoamericano de las conferencias de Medellín (1969) y de 
Puebla (1979).
 El primer lema oficial de la ceremonia de beatificación, “Mons. Romero, 
mártir por amor”, expresa con claridad meridiana el esfuerzo para deshistorizar, 
vía la espiritualización, al arzobispo. Ese lema, sin ser falso, es insuficiente 
para aproximarse a Mons. Romero. No es extraño entonces que haya provocado 
desconcierto e indignación. La protesta del clero arquidiocesano y de muchos 
sectores laicos, en algunos casos, airada, obligó a especificar que su martirio 
había sido “por amor a los pobres”. En el martirio no puede faltar la efusión de 
sangre, lo cual remite a la razón por la cual ocurre esa efusión. El amor, enten-
dido según las virtudes señaladas antes, no estorba. Por eso no se mata. El mismo 
Mons. Romero estaba plenamente consciente de ello, cuando dijo que se mata 
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al que estorba y él se convirtió en un estorbo enorme por decir la verdad, por 
defender a las víctimas y por reclamar justicia para ellas. La defensa del pobre 
perturba tanto como para matar, porque necesariamente enfrenta con el opresor 
que la origina. 
 Uno de los esfuerzos de idealización del arzobispo mártir más logrados es el 
de Roberto Morozzo della Rocca, Óscar Romero. La biografía (UCA Editores, 
2015)4. El autor se afana por presentar un Romero poco relacionado con la 
realidad, probablemente, porque esta resulta incomprensible para los círculos 
romanos y para otros sectores eclesiásticos contrarios a la beatificación. La 
cuestión es que mientras lo hace aceptable y se procede a la beatificación, se 
deshistoriza al beato. Sorprendentemente, la edición de UCA Editores5 presenta 
esa versión deshistorizada de Mons. Romero como “la biografía”. Este curioso 
énfasis parece indicar que en ella se encuentra la verdad total de la identidad y 
del ministerio episcopal del arzobispo. En sí misma, esa pretensión es desafortu-
nada, porque es imposible aprehender la realidad personal de cualquiera, esto es, 
aquello que hace a cada persona irrepetible e intransferible. Por lo tanto, Mons. 
Romero se llevó a la tumba su realidad personal. Lo único aprehensible es su 
praxis, que, al quedar objetivada o exteriorizada en determinadas obras, ha sido 
recogida en registros diversos, a los cuales tiene acceso el historiador. Por lo 
tanto, la biografía, al igual que la historia, siempre es una cuestión abierta.
 Quizás el obstáculo más grande que debe superar la deshistorización de 
Mons. Romero es su dimensión profética. Tradicionalmente, la institucionalidad 
eclesial siente verdadera repugnancia al conflicto por causa del evangelio, aun 
cuando ese sea el destino del profeta y del mismo Jesús. En efecto, la defensa de 
la víctima enfrenta inexorablemente al profeta con el poder que la despoja o la 
asesina. Desde esta perspectiva, el desafío consiste, entonces, en cómo presentar 
a un beato que vivió la conflictividad del profeta. De hecho, ese fue uno de los 
reparos que paralizó durante años la causa de beatificación.
 Obviar la dimensión profética de Mons. Romero obliga a intentar explicar el 
giro que este imprimió a su ministerio arzobispal, a raíz del asesinato del jesuita 
Rutilio Grande, párroco de Aguilares. Cuando pasó de ser un “pastor manso 
y casi tímido” a “defender al pueblo oprimido y a los sacerdotes perseguidos, 
sin preocuparle las amenazas que cotidianamente recibía”, según palabras del 
cardenal prefecto de la Congregación de los Santos, Ángelo Amato (Homilía, 23 
de mayo de 2015). La clamorosa injusticia y el horror de la violencia hicieron que, 
4. En realidad, es un resumen de una obra más grande. El autor desempeñó un papel 
determinante en la causa de beatificación.
5. El título de la edición italiana de la obra completa es Primero Dios. Vita di Óscar 
Romero (Mondadori, 2005) y el de la traducción al español, Mons. Romero. Vida, 
pasión y muerte en El Salvador (Sígueme, 2010).
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de nuevo según expresión del cardenal, “su lenguaje se [volviera] más explícito”. 
A los asustadizos que sostienen la continuidad entre el Romero anterior a marzo 
de 1977 y el posterior, el cardenal les recuerda con acierto que Mons. Romero 
“habló de un don del Espíritu Santo, que le concedió una especial fortaleza 
pastoral, casi un contraste con su temperamento prudente y comedido”. Aquí el 
prefecto trae a colación el testimonio de sor Isabel, fundadora del Hospitalito, a 
quien Mons. Romero le respondió, cuando ella le pidió cuidar sus palabras, “Dios 
me guía y Él me inspira lo que digo. Me sorprendo a veces que en mis homilías 
dominicales, muchas cosas que no deseo decir, las digo, movido por el impulso 
de Dios” (Homilía, 23 de mayo de 2015).
 Así, pues, solo mediante un retorcido malabarismo de los hechos es posible 
sortear el conflicto del profeta. De ahí que sea apropiado hablar de deshistori-
zación. En un primer paso, esta versión coloca a Mons. Romero en medio de 
fuerzas contrarias igualmente destructivas. Por un lado, una fuerza de derecha 
siempre representada de forma muy difusa, tal vez por el deseo implícito de 
congraciar al beato con ella, y, por el otro lado, una fuerza de izquierda, revo-
lucionaria y violenta, en cuya descripción se detiene. Un ejemplo típico de esta 
prestidigitación se encuentra en Alfa y Omega, el semanario católico de la arqui-
diócesis de Madrid. El periodista reconoce que El Salvador vivía “momentos 
difíciles”, debido a que, por un lado, algunos sacerdotes y varios obispos, teme-
rosos de la amenaza comunista, se alinearon con el gobierno, mientras que por 
el otro lado, estaban los sacerdotes, muchos de ellos jesuitas, que “sucumbieron” 
a la teología de la liberación, algunos de los cuales terminaron por “coger las 
armas”. En medio, estaban los “católicos como monseñor Óscar Romero”, que 
desde la fe denunciaban las graves injusticias que se perpetraban contra el pueblo 
(ABC, Madrid, 14 de mayo de 2015).
 El arzobispo estaría, según esta versión, fuera y por encima de la conflic-
tividad social de su tiempo, esto es, no habría tomado partido por ninguna de 
las partes enfrentadas. Esquematizado de esa manera, es indudable que Mons. 
Romero estuvo por encima de ese enfrentamiento. Pero el análisis es incompleto, 
porque la conflictividad social la configuraba el enfrentamiento de un avaricioso 
poder oligárquico con el pueblo salvadoreño, despojado, empobrecido y reprimido. 
En este conflicto, Mons. Romero no se colocó por encima, sino del lado de estos 
últimos. De aquellos a los que él llamaba su pueblo. “Fíjense que el conflicto no es 
entre Iglesia y Gobierno, es entre Gobierno y pueblo; la Iglesia está con el pueblo y 
el pueblo está con la Iglesia, ¡gracias a Dios!” (21 de enero de 1979).
 Una vez colocado fuera del conflicto social, Mons. Romero es presentado 
como pacificador y mediador. No como piedra de escándalo, donde tropezaron 
los poderosos y los opresores, sino como conciliador y, en consecuencia, como 
factor de unidad nacional, muy similar en este punto a la propuesta ideológica de 
la versión nacionalista. Pero Mons. Romero asegura que “su deseo de fidelidad” 
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a la predicación de “una evangelización muy comprometida, sin miedo”, ha 
convertido a “nuestra arquidiócesis […] en una diócesis conflictiva” (11 de marzo 
de 1979). No podía ser de otra manera, porque “si la muerte es el índice del 
pecado […] El Salvador [es] uno de los países donde se ha entronizado de manera 
más absurda y loca el pecado, los poderes del infierno […] Siguen matando. 
Continúan apareciendo cadáveres no identificados […] son tantos […] que ya se 
hace difícil hasta mencionar sus nombres o la vertiente política a la que perte-
necen. Pero todos denuncian una danza macabra de venganza, de una violencia 
institucionalizada; pues unos mueren así, directamente víctimas de la represión, 
y otros mueren precisamente por servir a la represión” (1 de julio de 1979). El 
pecado le impedía satisfacer las expectativas de los poderes que lo habían colo-
cado en el arzobispado de San Salvador. Asimismo, ese pecado le indicaba que 
“No basta la dimensión trascendente, que eso es muy bonito, escribir de lo tras-
cendente” (9 de septiembre de 1970). Pero entonces, “[u]na Iglesia que […] quiere 
promover la dimensión histórica tiene que encontrar choques en la historia” (9 de 
septiembre de 1980).
 Mons. Romero no es ingenuo. Es plenamente consciente de la conflictividad 
que suscitan su actuación y su predicación. “[E]stas homilías quieren ser la voz 
de este pueblo, quieren ser la voz de los que no tienen voz. Y por eso, sin duda, 
caen mal a aquellos que tienen demasiada voz, esta pobre voz que encontrará eco 
en aquellos que […] amen la verdad y amen de verdad a nuestro querido pueblo” 
(29 de julio de 1979). “Quienes creen que mi predicación es política, que provoca 
la violencia”, una acusación frecuente de la oligarquía y de las empresas mediá-
ticas durante los tres años de su ministerio arzobispal, “olvidan que la palabra de 
la Iglesia no está inventando los males que ya existen en el mundo, sino iluminán-
dolos. La luz ilumina lo que existe, no lo crea. El gran mal ya existe, y la palabra 
de Dios quiere deshacer esos males y los señala como una denuncia necesaria para 
que los hombres vuelvan a los buenos caminos” (16 de marzo de 1980).
 La acusación pública y vociferante fue acompañada de “anónimos que suelen 
llegar con tanta rabia o que se pronuncian por otros medios, o que se viven en 
el corazón” (16 de marzo de 1980). Mons. Romero sabía muy bien, pues, de 
“las horas más amargas de las situaciones, cuando más arrecia la calumnia y la 
persecución” (20 de mayo de 1979). Pero la ofensa, la calumnia, la amenaza y la 
persecución le daban “más lástima que cólera” (16 de marzo de 1980).
 La versión espiritualista también pone mucho empeño por desvincular a 
Mons. Romero de la política. Uno de sus argumentos, en su afán por no dejar 
duda alguna al respecto, trae a cuento la opinión del embajador estadounidense 
que, desesperado por el manifiesto desinterés del arzobispo en los tejemanejes de 
la embajada, asegura que este era ingenuo en ese campo. En realidad, la emba-
jada de Estados Unidos no podía hablar de la política salvadoreña con Mons. 
Romero, porque por política entendían realidades muy distintas y tenían criterios 
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encontrados para aproximarse a ella. Para el arzobispo, “[l]os pobres son los que 
nos dicen qué es la política”, porque “ese mundo de los pobres […] es la clave 
para comprender la fe cristiana, la actuación de la Iglesia y la dimensión política 
de esa fe y de esa actuación eclesial. Los pobres son los que nos dicen qué es el 
mundo y cuál es el servicio que la Iglesia debe prestar al mundo” (17 de febrero 
de 1980). En cambio, la embajada está interesada en salvaguardar la seguridad 
nacional de Estados Unidos y los intereses de la oligarquía agroexportadora y 
de sus socios, los militares. No es extraño, entonces, que el arzobispo le haya 
parecido ingenuo al embajador. En realidad, era mucho más realista que él.
 Otro argumento es que Mons. Romero compartía el interés romano por 
despolitizar a la Iglesia latinoamericana para privilegiar la dimensión eclesial 
y religiosa. Una preocupación que se remonta a Medellín y sus consecuencias. 
Curiosamente, Washington también estaba muy interesada en alejar al clero 
latinoamericano de la política, porque su influencia podría ser determinante para 
impulsar las transformaciones estructurales reclamadas por los movimientos 
populistas y revolucionarios de entonces. El mismo Mons. Romero se encarga 
de desautorizar esa interpretación, al mismo tiempo que explica su posición. 
“[C]uando hablamos de la injusticia aquí abajo y la denunciamos, piensan que 
ya estamos haciendo política” (2 de septiembre de 1979). “[L]o que yo intento 
de ninguna manera es hacer política. Si por una necesidad del momento estoy 
iluminando la política de mi patria, es como pastor, es desde el Evangelio, es 
una luz que tiene la obligación de iluminar los caminos del país y aportar como 
Iglesia” (17 de febrero de 1980). “Es en nombre de ese reino justo de Dios que 
denunciamos las injusticias de la tierra” (2 de septiembre de 1979), esto es, “los 
pecados políticos, sociales, económicos” (22 de julio de 1979). E insiste, inútil-
mente, por cierto, “cuando se nos critica de estar aquí predicando cosas incendia-
rias, nosotros decimos: ‘No estamos haciendo más que recordar un principio que 
se ha olvidado y que es necesario ir a la base de las transformaciones de nuestra 
sociedad. Si queremos que cese la violencia y que cese todo ese malestar, hay que 
ir a la raíz y la raíz está aquí: en la injusticia social’” (30 de septiembre de 1979).
 Ceder a las críticas y a las presiones equivalía, para Mons. Romero, a 
“colaborar con una pseudopaz, un falso orden, basados en la represión y el 
miedo” (1 de julio de 1979). Su honradez y su fidelidad a la misión episcopal 
no eran compatibles con esa complicidad. Al “explicarles las raíces profundas 
de la actuación de la Iglesia en este mundo explosivo de lo sociopolítico […] 
he pretendido esclarecerles el último criterio, que es teológico y político, para 
la actuación de la Iglesia […] el mundo de los pobres. Según les vaya a ellos, al 
pueblo pobre, la Iglesia irá apoyando, desde su especificidad, uno u otro proyecto 
político” (17 de febrero de 1980). En otra formulación, más teológica, declaró que 
“cuando, en la homilía, se señalan los pecados políticos, sociales, económicos [no 
es política]; sino que es la palabra de Dios encarnándose en nuestra realidad” (11 
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de noviembre de 1979), “porque el único orden y la única paz que Dios quiere 
es la que se basa en la verdad y en la justicia” (1 de julio de 1979). En definitiva, 
ante la disyuntiva de guardar silencio y condescender con el orden establecido o 
denunciarlo, “nuestra opción es clara, no duden: obedeceremos antes al orden de 
Dios que al orden de los hombres” (1 de julio de 1979).
 Al final, la realidad se impone de manera tan inexorable que la versión 
espiritualista reconoce que el arzobispo no era equidistante. Conviene en que 
este coloca la raíz del conflicto en la injusticia social, pero para agregar de 
inmediato que eso no significa que fuera de izquierda, ni mucho menos favorable 
al marxismo. Prueba de ello sería que se aproximaba a esa realidad desde “la 
visión cristiana tradicional” de la riqueza, los pobres y la justicia. Esto es incues-
tionable, pero también interpretó la realidad salvadoreña desde el Vaticano II (17 
citas explícitas en sus homilías), Pablo VI (42 citas), Juan Pablo II (134 citas) y, 
sobre todo, desde el magisterio latinoamericano de Medellín (15 citas) y Puebla 
(64 citas), el cual también forma parte del magisterio de la Iglesia. Además, cita 
sus cartas pastorales (23 referencias explícitas). Y el mismo Mons. Romero aclara 
que su predicación se fundamenta en la “evangelización nueva, que del Concilio 
Vaticano II para acá y en las reuniones de los obispos latinoamericanos está 
exigiendo que tiene que ser una evangelización muy comprometida, sin miedo” 
(11 de marzo de 1979).
 La teología de la liberación es otro escollo del cual hay que alejar a Mons. 
Romero. La versión espiritualizada, influida por quienes asocian gratuitamente 
esa teología con la política de izquierdas e incluso con el marxismo, asegura 
que el arzobispo desconocía dicha teología. En su biblioteca particular solo se 
habrían encontrado obras de patrística, exégesis, espiritualidad y del magisterio 
universal de la Iglesia. No obstante que los teólogos de la liberación le habrían 
regalado sus libros, Mons. Romero no los habría leído. Al parecer, los autores 
de esta versión entienden por teología de la liberación aquella reprobada por la 
Congregación de la Fe, en la Primera Instrucción sobre algunos aspectos de la 
teología de la liberación de 1984. Pero la Instrucción no reprueba dicha teología 
como un todo, sino algunos excesos de unos pocos teólogos. En cualquier caso, 
la Segunda Instrucción sobre libertad cristiana y liberación de 1986 adopta una 
perspectiva más moderada y hace una apreciación más positiva de dicha teología. 
Y poco después, Juan Pablo II reconoce que la teología de la liberación es una 
necesidad y un bien para la Iglesia universal. Más allá de la aprensión de los 
tradicionalistas, la teología de la liberación constituye un elemento fundamental 
del magisterio latinoamericano, en concreto, de Medellín y Puebla, muy citados 
en las homilías dominicales.
 Al parecer, la teología de la liberación ensombrecería la beatitud de Mons. 
Romero por su presunta vinculación con el marxismo. Por eso, la versión espi-
ritualizada insiste en que su predicación y su acción pastoral se guiaban por el 
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magisterio romano y no por la teología de la liberación. No obstante, reconoce 
que Mons. Romero estaba interesado en ella, aunque de inmediato acota que su 
interés no obedecía a razones políticas, sino pastorales. No podía desconocer 
la trascendencia de una teología latinoamericana, así como tampoco ignoró 
la propuesta socialista latinoamericana. Asimismo, reconoce que el arzobispo 
reclama justicia para los pobres y las víctimas, y que con su implantación comen-
zaba el reino de Dios en la tierra. Pero de inmediato agrega que sus reclamos no 
están relacionados con los movimientos revolucionarios de entonces.
 En la misma línea del Vaticano II, Medellín y Puebla, Mons. Romero está 
convencido, al igual que la teología de la liberación, de que los pobres ocupan 
un lugar central en la teología y en la Iglesia. “La Iglesia está con el pueblo y el 
pueblo está con la Iglesia” (21 de enero de 1979). Dicho con palabras de Puebla, 
“El compromiso con los pobres y los oprimidos y el surgimiento de las comu-
nidades eclesiales de base han ayudado a la Iglesia […] a descubrir el potencial 
evangelizador de los pobres, en cuanto muchos de ellos realizan en su vida los 
valores evangélicos de la solidaridad, servicio, sencillez y disponibilidad para 
acoger el don de Dios” (1 de julio de 1979).
 Aquí aparece otro tema, asociado con la teología de la liberación, que también 
perturba mucho a los creadores de la versión espiritualizada. Ese tema es el de 
las comunidades eclesiales de base. Esta realidad de la Iglesia latinoamericana 
causa desasosiego, porque se la identifica simplistamente con la llamada Iglesia 
popular, esto es, antijerárquica. Pero Mons. Romero no participó de esos temores, 
ni compartió esas sospechas. Al contrario, en las comunidades eclesiales de base 
encontró “una de las características más hermosas de nuestra Iglesia [que gracias 
a ellas] se está haciendo más bíblica, más reflexiva” (1 de enero de 1978). Las 
comunidades son “grupos para reflexionar la palabra de Dios”, pero como se trata 
de “una palabra encarnada en la realidad, siempre despierta la conciencia cristiana 
del deber de trabajar por un país más justo, según las opciones concretas políticas 
que le inspira su misma fe y su conciencia” (11 de noviembre de 1979). Por lo tanto, 
Mons. Romero estaba consciente de que la fe lleva al compromiso político.
 Pero eso no lo llevó a condenar a las comunidades eclesiales de base. No le 
teme al compromiso político derivado de la fe y de la conciencia, aun cuando 
sabe de sus riesgos. Al contrario, declaró que “[a] la trascendencia divina de 
nuestro trabajar también uniremos este otro carisma que nos es tan necesario en 
la pastoral de la arquidiócesis: la pastoral de comunidades” (20 de julio de 1979). 
Por eso, recordó a los párrocos de la arquidiócesis que “allí donde todavía no se 
tiene confianza, recuerden que la escuela eficaz para descubrir valores de nuestros 
pobres, de nuestros campesinos, el tesoro escondido en tantos corazones, es allí, 
en la comunidad eclesial de base” (1 de julio de 1979). Mientras que “a todos los 
agentes de pastoral, a las religiosas que trabajan en los pueblos, los felicito porque 
ya contamos con muchas comunidades eclesiales de base” (1 de julio de 1979).
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 La versión espiritualizada obvia que la simple justicia del reino es, en sí 
misma, subversiva, puesto que se propone revertir la historia desde abajo, desde 
los pobres y las víctimas. El mismo Mons. Romero lo advirtió: “[n]o se confunda, 
hermanos, la misión de la Iglesia, evangelizando y trabajando por la justicia, con 
campañas subversivas. ¡Es muy distinto! A no ser que al Evangelio se le quiera 
llamar subversivo porque de verdad está tocando las bases de un orden que no 
debe existir porque es injusto” (6 agosto de 1979). Según esto, Mons. Romero no 
tenía necesidad de citar a ningún teólogo de la liberación.
 Más aún, Mons. Romero conversó con varios teólogos de la liberación sobre 
cuestiones teológicas y sobre los desafíos que la realidad plantea a la fe, a la 
Iglesia y a la teología. Ya en 1972 conoció personalmente a Gustavo Gutiérrez 
—y a otros teólogos de la liberación— y se sorprendió de la exposición que hizo 
de la teología de la liberación a las conferencias episcopales centroamericanas, 
reunidas en La Antigua (Guatemala). Apenas un año antes, en 1971, había publi-
cado su ya clásico libro Teología de la liberación. Perspectivas. Vale la pena 
recoger aquí su comentario: “Todos hemos constatado con alegría que cuando se 
expone así la teología no es otra cosa […] que la eterna teología de la salvación 
que no puede quedarse en el nivel sociopolítico, no es una simple promoción 
del hombre, sino que desde el más profundo nivel de la liberación cristiana del 
pecado, irradia sus consecuencias humanas y sociales”6. Por lo tanto, concluye: 
“tenemos que estudiar esta teología y entenderla bien”, y a continuación hace una 
valoración personal del padre de la teología de la liberación: “El padre Gustavo 
Gutiérrez dejó la impresión de ser un teólogo que ha madurado mucho y que se 
empeña en exponer con equilibrio una doctrina expuesta a la aceptación exage-
rada o al rechazo. Insiste mucho en señalar los extremos en que se puede caer y 
subraya con insistencia el equilibrio de la sana doctrina”.
 Sirva el testimonio del cardenal Amato para acallar las dudas o las sospechas 
de los timoratos. En la ya citada homilía, el cardenal declaró que Mons. Romero 
“quiso tomar [el] puesto” del padre Rutilio Grande como “padre bueno” de los 
campesinos, “ahora huérfanos”. En seguida, el prefecto hace suyas las palabras 
pronunciadas por Mons. Romero en el funeral del padre Grande: “[l]a liberación 
que [él] predicaba se inspira en la fe, una fe que nos habla de la vida eterna, una 
fe que él ahora con su rostro dirigido al cielo, acompañado por dos campesinos, 
muestra en su totalidad, en su perfección; la liberación que termina en la felicidad 
en Dios, la liberación que surge del arrepentimiento del pecado, la liberación que 
se funda en Cristo, la única fuerza salvadora” (Homilía, 23 de mayo de 2015).
 En definitiva, los esfuerzos para evadir la dimensión profética de Mons. 
Romero resultan inútiles. En primer lugar, porque la realidad se impone 
6. “Encuentro de Reflexión, 3 Impresiones sobre el área doctrinal”, citado en Positio 
Super Martyrio (Roma, 2014).
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inexorablemente. En segundo lugar, porque la oligarquía, la actual y la que 
sobrevive a la década de 1970, no muestra tener disposición, excepto unos pocos 
casos excepcionales, para convertirse. Está convencida de que el arzobispo era 
su enemigo, precisamente por sus llamados a volverse a los pobres como si 
fueran “su propia familia”, a compartir generosamente “el poder y las riquezas” 
y a “quitarse los anillos para que no les vayan a quitar la mano”. La oligarquía 
financiera actual tampoco puede aceptar esa invitación a convertirse. Más que 
conversión y entusiasmo, este sector ha recibido la beatificación con un silencio 
obsequioso, pero, en su seno, la considera como un insulto, puesto que exalta 
a quien se opuso a que acumulara riquezas ilimitadamente y a la violencia 
indispensable para conservarlas. Quizás los círculos eclesiásticos contrarios a la 
exaltación del arzobispo ahora lo acepten, en su versión espiritualizada.
3.  la interpelación profética de mons. romero
 Mientras la Iglesia institucional se desentendía de Mons. Romero, otros 
sectores eclesiales mantuvieron viva su memoria y cultivaron su tradición. La 
obstinación de las comunidades, de grupos de laicos, sobre todo, de mujeres, de 
unos cuantos sacerdotes, de religiosos y de religiosas, y, en general, de los pobres 
mantuvo viva la memoria del arzobispo mártir. También la oposición política a 
los gobiernos de Arena se identificó con él. De esa manera, Mons. Romero se 
convirtió en el referente de muchos, que luchaban por la justicia en El Salvador.
 En este contexto, Juan Pablo II reclamó a Mons. Romero para la Iglesia cató-
lica. “¡Romero es nuestro!”, exclamó el papa con fuerza. Quizás más por temor 
a que el arzobispo quedara definitivamente asociado con las causas radicales de 
la izquierda. Y quizás también para proclamar que la Iglesia lo reconocía como 
hijo predilecto. De hecho, estaba convencido de su martirio. Ese reclamo se ha 
vuelto a escuchar con más fuerza ahora, al final del proceso de beatificación. 
Probablemente, por los mismos motivos de Juan Pablo II y también para afirmar 
que la Iglesia institucional es la única que posee autorizadamente a Mons. 
Romero. Una advertencia clara para aquellos que no acepten la versión oficial.
 Así, pues, la beatificación ha forzado a la institucionalidad a ver y a aceptar, 
quizás a regañadientes, lo que el pueblo vio desde el arribo de Mons. Romero 
a San Salvador como arzobispo. Rápidamente y sin dudar, descubrió en él al 
profeta enviado por Dios para asumir su defensa. Por eso, lo apoyó y lo hizo 
suyo. Después de su asesinato, tampoco dudó en descubrir al mártir. Desde 
entonces, lo ha venerado como tal, mientras la Iglesia que ahora intenta apropiár-
selo exclusivamente guardaba silencio y tomaba distancia. Una actitud que, vista 
desde la beatificación, es embarazosa, si no vergonzosa.
 La honestidad con la realidad obliga a afirmar que Mons. Romero perte-
nece al pueblo al que defendió, al que se entregó y por el cual dio su vida. 
Inmediatamente después hay que afirmar que Mons. Romero pertenece a la 
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humanidad. De hecho, iglesias y pueblos reconocieron en él a un mártir de la 
fe y la justicia, bastante antes de que la Iglesia católica se atreviera a hacerlo. 
La Iglesia de Inglaterra, por ejemplo, lo colocó en la fachada de su templo más 
importante, junto con otros mártires de la justicia del siglo XX.
 Desde el momento en que Mons. Romero es universal, está a la disposición 
de cualquiera. No es propiedad exclusiva de nadie. Ciertamente, esto lo deja 
abierto a interpretaciones erróneas, incluso de gobiernos, de políticos y de 
organizaciones que lo pueden utilizar para fines inconfesables. Ese peligro es 
inevitable. Intentar impedirlo no tiene sentido. La mejor manera de desautorizar 
cualquier posible manipulación es guardar la memoria del Mons. Romero profeta 
del pueblo salvadoreño y defensor de la causa de los pobres y de las víctimas 
de la violencia.
 Esta tarea corresponde, prioritariamente, a la Iglesia salvadoreña y a la Iglesia 
universal. La memoria histórica, con su vitalidad y su dinamismo intrínseco, 
tiene potencial para desautorizar distorsiones y manipulaciones. Ahora bien, 
eso solo es posible si se evita la ambigüedad y la abstracción. En esto, la Iglesia 
debiera aprender del pueblo salvadoreño que siempre encontró en Mons. Romero 
al mártir de la justicia. Este pueblo ha demostrado poseer un sentido particular 
para descubrir la fe verdadera, donde la institucionalidad ha vacilado. Ahí, en su 
pueblo, se encierra la verdad de Mons. Romero.
 Mons. Romero ha sido saludado como “el santo de todo El Salvador” y como 
“símbolo de la paz” por autoridades gubernamentales y eclesiásticas. Si esas 
expresiones aluden a realidades actuales, son desafortunadas. En la actualidad, 
Mons. Romero no es el santo de todos, puesto que existen sectores, en concreto, 
la oligarquía, quizás con algunas excepciones, que no lo reconocen como tal. 
Tampoco es símbolo de paz, porque El Salvador está en guerra, una guerra cruel 
y brutal. Dadas estas condiciones, esos saludos más bien expresan una aspiración 
utópica. La santidad nacional de Mons. Romero y la paz están por construirse.
 La división social impide que Mons. Romero sea el santo de todos. Es la 
misma división de su época, pero más pronunciada. La poderosa minoría, no 
tanto agroexportadora, sino financiera y de servicios, ha abierto más aún la 
brecha que la separa del resto de la sociedad. La acumulación avariciosa de 
recursos y de capital empuja a las clases medias hacia la línea de la pobreza 
y a quienes se encuentran por debajo de ella, les ha cortado toda posibilidad 
de movilidad ascendente. En la actualidad, la diferencia entre el 10 por ciento 
que concentra la mayor parte del ingreso nacional y el resto de la población es 
mucho mayor que en la época de Mons. Romero. Más aún, en ese 10 por ciento 
se observa una enorme diferencia entre el 1 por ciento que concentra la mayor 
parte del ingreso, ya muy abultado, de esta reducida porción de la población, 
y el 9 por ciento restante.
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 Esa escandalosa e hiriente desigualdad impide que Mons. Romero sea “el 
santo de todo El Salvador”. En primer lugar, porque él no la habría tolerado y, 
en segundo lugar, porque habría tomado partido a favor de los empobrecidos por 
la insaciable avaricia del capital. Al parecer, Roma tiene más claridad sobre el 
ministerio episcopal del arzobispo que esas voces precipitadas que dan por hecho 
algo que no es más que un ideal. El cardenal Amato no tiene dudas sobre la 
opción de Mons. Romero por los pobres. Su fe lo llevó a defenderlos y a asumir 
su causa. Por lo tanto, Mons. Romero no solo no fue neutral, ni equidistante 
entre esas fuerzas contrapuestas por el poder y la riqueza, sino que, además, en 
repetidas ocasiones, pidió a la oligarquía compartir su poder y su riqueza, en 
“una valiente exhortación de un padre a sus hijos divididos”. Aun cuando “sus 
palabras no eran una provocación al odio y a la venganza”, no fueron bien reci-
bidas por esos sectores ricos y poderosos. Pero ni el rechazo, ni las calumnias, ni 
los insultos, ni las amenazas lograron detener al arzobispo, que no cedió en sus 
denuncias y reclamos y en su anuncio de la justicia del reino de Dios. No podía 
hacerlo porque, según palabras del cardenal, que recoge otras similares de Mons. 
Romero, “el cielo debe iniciar aquí en la tierra”, es decir, el reino de Dios no es 
una realidad postergada para después del último día, sino que comienza aquí y 
ahora, a partir del compartir que crea fraternidad.
 Mons. Romero tampoco puede ser “símbolo de la paz”, mientras El Salvador 
es devastado por una guerra tan cruel y tan bestial que recuerda los momentos 
más sangrientos y brutales de la de 1980. Al igual que entonces, en uno de los 
lados se encuentra el poder del capital y del Estado. Pero en el otro lado ya no se 
encuentran las organizaciones revolucionarias, sino decenas de miles de jóvenes 
excluidos, despreciados y humillados por la sociedad. Organizados en pandillas, 
libran una guerra destructiva contra el sistema neoliberal, implantado y defen-
dido por el Estado. Ambas partes libran una guerra de destrucción total, que no 
reconoce derechos de ninguna clase. El alto nivel de violencia de esos jóvenes 
evidencia su irracionalidad e inhumanidad, pero también su desesperación. Por 
el otro lado, la política represiva de los gobiernos, impotentes ante la rebelión 
social, ha contribuido, en buena medida, a aumentar la intensidad y la extensión 
de la violencia, en concreto, mediante el recurso a la ejecución sumaria.
 No es serio, ni responsable, pedir a Mons. Romero el milagro de la paz, 
porque su construcción es una tarea de la sociedad en su conjunto. Eso no signi-
fica, sin embargo, que las responsabilidades se repartan de manera igualitaria. La 
mayor responsabilidad es de quienes monopolizan el poder económico, político 
y social. Así, pues, no habrá intervención sobrenatural, porque ni Dios, ni sus 
santos y mártires obvian la responsabilidad social e individual. Ahora bien, la 
profecía de Mons. Romero nos señala el camino para pacificar a El Salvador. 
Al mismo tiempo que señalaba el origen de la injusticia y la muerte, llamaba 
incesantemente al diálogo, a la negociación y, en último término, a la conversión 
para evitar la guerra civil, que sobrevenía sobre la sociedad salvadoreña por la 
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obstinación de sus fuerzas sociales. Cualquier esfuerzo a favor de la pacificación 
eficaz del país no puede ignorar la grave degradación humana de las relaciones 
sociales, que ha llegado al extremo de desatar una violencia bestial.
 Mons. Romero será “el santo de todo El Salvador” y el “símbolo de la paz” 
cuando se superen la división socioeconómica y la guerra, en último término, 
alimentada por aquella. Hasta entonces, Mons. Romero es el profeta que señala 
qué camino nos conduce a la reconciliación de la sociedad salvadoreña. Es 
como el guía beduino del desierto de la metáfora que usó al comienzo de su 
homilía, en el funeral del padre Alfonso Navarro, en mayo de 1977. “Cuentan 
que una caravana […] desesperaba sedienta y buscaba agua en los espejismos del 
desierto, y el guía [beduino] les decía: ‘no por allí, por acá’. Y así varias veces, 
hasta que hastiada, aquella caravana sacó una pistola y disparó sobre el guía que, 
agonizante ya, todavía tendía la mano para decir: ‘no por allá, sino por aquí” (día 
12). La profecía, tal como lo advirtió Ellacuría en un memorable artículo, no se 
agota en la negatividad, sino que, desde ella, afirma la utopía, que se avizora en el 
horizonte. Por lo tanto, la negación de la profecía es indispensable para avanzar 
con cierta seguridad hacia la utopía de la pacificación real. Solo en este sentido, 
Mons. Romero puede ser saludado con verdad como “símbolo de la paz”.
 La reconciliación y la paz no son evidentes, porque ambas son obra de la 
justicia. Trabajar por la paz es luchar para erradicar la explotación del sistema 
neoliberal, así como también la corrupción y la mentira que la encubre. Positiva 
y utópicamente, trabajar por la paz es compartir la riqueza y el poder para crear 
la igualdad sobre la cual se asienta la sociedad fraterna, establecer empleo digno 
y universal por un salario justo para no forzar a la población a buscar alterna-
tivas, por lo general, destructivas, y respetar y ofrecer oportunidades reales a la 
juventud salvadoreña, que solo así desistirá del uso de la violencia. En definitiva, 
la cuestión estriba en transformar de manera radical el modelo económico 
neoliberal, desde el bienestar de la mayoría y no desde los intereses mezquinos 
y egoístas de la minoría del capital nacional y transnacional. El gobierno, más 
aún uno que se dice de izquierda, debe hacer acopio de una buena dosis de 
sano nacionalismo para defender al pueblo de la voracidad de los capitalistas. 
Entonces, podrá comenzar a surgir un pueblo justo, que se pueda llamar con 
verdad y sano orgullo de “El Salvador” (Jon Sobrino). El pueblo de Dios con el 
cual Mons. Romero soñó.
 En la medida en que la justicia cobre realidad, se podrá avanzar hacia la 
reconciliación de la sociedad. El camino es arduo y doloroso, porque habrá que 
hacer verdad sobre la realidad nacional. Habrá que decir la verdad sobre cómo 
el capital se acumula cada vez más y más rápido, al mismo tiempo que sume en 
la pobreza abyecta y en el abandono a la mayoría de la población salvadoreña. 
Habrá que hacer verdad sobre la multitud de homicidios, masacres, desapari-
ciones, torturas, violaciones, etc., de la guerra civil, de la postguerra y de la 
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guerra de las pandillas. Habrá que hacer verdad sobre la corrupción, la evasión 
de impuestos, los privilegios y las prerrogativas concedidas a las minorías para 
hacerlas más ricas y poderosas. Así, pues, habrá que volver a las heridas que la 
mentira ha negado obstinadamente con el falaz argumento de que el olvido es 
el mejor remedio para superar el conflicto. Pero esas heridas, las antiguas y las 
nuevas, nunca se han cerrado, sino que permanecen abiertas y sangrantes. Solo se 
cerrarán cuando la verdad las sane.
 Una vez establecida la verdad, la justicia se presenta como necesidad impe-
riosa. Habrá que establecer la inocencia de las víctimas, reparar la humillación 
a la que fueron sometidas y exponer la obra malevolente de los victimarios a la 
vergüenza y la reprobación pública. La severidad y la aspereza de la verdad y de 
la justicia deben ser complementadas por el perdón. El movimiento es doble. Es 
necesario pedir perdón y otorgar perdón, dejarse perdonar y perdonar. Pero este 
doble movimiento solo se puede consumar si los victimarios dan muestras de 
entereza, de humildad y de audacia, y si las víctimas por su lado dan muestras 
de intrepidez, de valentía y de generosidad. El perdón no es fácil nunca y, en 
algunos casos, exige incluso ceder derechos legítimos, aunque sin negar la 
justicia. La razón es el bien mayor de la reconciliación. En esto, como en tantas 
otras cosas, Mons. Romero se adelantó. No solo concedió su perdón a sus victi-
marios, sino que, además, les deseó el bien. En efecto, anticipó a sus asesinos 
que “si llegan a asesinarme, desde ahora perdono y bendigo a quienes lo hagan”. 
Paradójicamente, la obra mala no les acarrea maldición, sino bendición, esto es, 
el deseo sincero de que sean agraciados por la bondad de Dios mismo. Monseñor 
hizo su parte, pero su perdón no está consumado. No lo estará hasta que sus 
asesinos tengan el valor de pedir perdón, es decir, cuando confiesen la verdad, y 
se dejen perdonar por su víctima.
 La presencia de los representantes de la oligarquía neoliberal, de la política y 
del gobierno en la beatificación no puede interpretarse como señal de reconcilia-
ción. Hay quienes han dejado de odiar a Mons. Romero e incluso se avergüenzan 
de ello y han pedido perdón a su modo. Pero todavía hace falta que las fuerzas 
sociales ahí representadas se arrepientan, se conviertan y pidan perdón, algo 
nada fácil, porque deben convertirse, justamente, a quienes han despojado de 
sus derechos y a quienes han hecho víctimas de su avaricia e inhumanidad. Aun 
cuando eso parezca imposible, la conversión de esas fuerzas es una contribución 
necesaria para asentar la reconciliación sobre fundamentos sólidos.
 Así como la presencia de los representantes del poder y de la riqueza en la 
ceremonia de beatificación era patente, ya que les asignaron un lugar prominente, 
se hizo igualmente evidente, no sin cierto escándalo, la relegación del pueblo 
salvadoreño a la periferia, donde debió conformarse con observar el desarrollo 
de la ceremonia en pantallas gigantes. Lamentablemente, al pueblo no solo se 
le asignó un lugar periférico, sino que, además, su vida con sus angustias y 
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esperanzas tampoco se escuchó. No se escuchó el grito que aún hoy reclama la 
verdad sobre decenas de miles de muertos. El grito que clama justicia ante la 
impunidad, ante el modelo económico neoliberal que despoja y mata mientras 
unos cuantos atesoran fortunas exorbitantes. El grito desesperado de quienes 
no tienen más alternativa que huir del país o unirse a una pandilla. De no haber 
sido por las palabras del postulador de la causa, Mons. Vincenzo Paglia, al final 
de la ceremonia, su voz no habría encontrado eco alguno. Tal vez una rigurosa 
observación del ritual de la beatificación impidió que se escuchara la voz de los 
pobres y de las víctimas.
 Otra ausencia notable fue la de aquellas personas y organizaciones que, en 
situaciones muy adversas, puesto que la jerarquía eclesiástica se había pronun-
ciado claramente en contra y el poder social y político lo desaprobaba, guardaron 
la memoria y la palabra de Mons. Romero con devoción y agradecimiento, lo 
defendieron de calumnias, desprecios y olvidos, y le rezaron, le pidieron favores 
y le cantaron durante más de tres décadas. Entre ellas es obligado destacar a 
María Julia Hernández, cuya fidelidad, devoción y obstinación hizo posible la 
conservación de las homilías que ella, junto con otras amigas, grabaron domingo 
a domingo, y a Mons. Arturo Rivera, el único obispo que permaneció al lado de 
Mons. Romero, mientras el resto del episcopado salvadoreño no solo lo abandonó, 
sino que además lo desautorizó públicamente. Asimismo, llamó poderosamente 
la atención la ausencia de la vida religiosa femenina, tan importante para el 
ministerio episcopal de Mons. Romero, y, en concreto, llamó mucho la atención 
la ausencia de las Carmelitas Misioneras de Santa Teresa, que en vida cuidaron 
de él con discreción y esmero y en muerte guardaron con devoción y fidelidad 
su memoria. La ausencia de las iglesias hermanas también llamó la atención. 
No solo porque para Mons. Romero el ecumenismo tuvo gran importancia, sino 
también por el acercamiento del papa Francisco a esas iglesias, a las cuales ha 
pedido perdón por la intolerancia del pasado y a las que ha invitado insistente-
mente a participar en la humanización de esta sociedad egoísta e insensible. A 
estas alturas, la Iglesia salvadoreña ya debiera haberse hecho a la idea de que 
Mons. Romero la trasciende. El beato no es exclusividad suya.
 Quizás los organizadores pretendían convertir la beatificación en la primera 
manifestación pública de la unidad y de la reconciliación nacional. Si esa fue 
la intención, era una manifestación precipitada, porque carecía de fundamento 
real que la avalara, e insuficiente, dadas las ausencias notables. Tal vez, sin tener 
plena conciencia, pretendieron quedar bien con todos. Cualquiera que haya sido 
el motivo, esa forma de actuar facilita que Mons. Romero se convierta en un 
santo inocuo y, contrario a la intención manifiesta de la Iglesia institucional, 
abre espacio para que fuerzas como el gobierno o grupos ajenos a su verdadero 
espíritu se apropien de su figura para justificarse.
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 Se puede objetar, no sin alguna razón, que en la beatificación no tenía cabida 
una realidad tan lacerante como la salvadoreña, porque la ocasión era eminente-
mente festiva, ya que se centrada en la exaltación de Monseñor. A esa objeción se 
puede responder que la dimensión festiva no excluye el sufrimiento, derivado de 
una situación injusta y violenta. Mucho menos cuando se exalta a un mártir para 
quien “Una Iglesia que no se une a los pobres para denunciar, desde los pobres, 
las injusticias que con ellos se cometen no es verdadera Iglesia de Jesucristo”, 
porque “los pobres han marcado […] el verdadero caminar de la Iglesia” (17 
de febrero de 1980). Además, el pueblo festeja con auténtico gozo la vida y sus 
bondades sin olvidar sus sufrimientos. Los pobres y su clamor debieron haber 
estado presentes en la exaltación de un beato a quien el papa Francisco, en su 
Carta apostólica, llama “obispo y mártir […] y padre de los pobres, testigo 
heroico del Reino de Dios, Reino de justicia, de fraternidad y de paz”.
 La fidelidad al espíritu de Mons. Romero pedía una ceremonia de beatifi-
cación que interpelara a la sociedad salvadoreña. Incluso que provocara crisis, 
porque tal como él decía, “[u]na Iglesia que no provoca crisis, un Evangelio 
que no inquieta, una palabra de Dios que no levanta roncha  —como decimos 
vulgarmente—, una palabra de Dios que no toca el pecado concreto de la 
sociedad en que está anunciándose, ¿qué Evangelio es ese?” (16 de abril de 1978). 
Ciertamente, muchos deseaban que se limitara a predicar “[c]onsideraciones 
piadosas muy bonitas que no molestan a nadie”. Pero “aquellos predicadores 
que por no molestarse, por no tener conflictos y dificultades, evitan toda cosa 
espinosa, no iluminan la realidad en que se vive, no tienen el valor de Pedro 
de decirle a aquella turba, donde están todavía las manos manchadas de sangre 
[…] ¡ustedes lo mataron!”. No hay escapatoria, el predicador está llamado a 
proclamar un “Evangelio valiente [porque esa] es la buena nueva del que vino a 
quitar los pecados del mundo” (16 de abril de 1978).
 La postergación del pueblo salvadoreño y su clamor no impidieron que este 
aclamara al Mons. Romero de siempre, a su querido Monseñor, el que lo defendió 
con su propia vida, el que le señaló sus desvaríos y lo llamó a corregirse, y el que 
le dio dignidad y le abrió la esperanza. Así, su profecía se cumplió plenamente: 
“el pastor tiene que estar donde está el sufrimiento” (30 de octubre de 1977). 
Para su querido pueblo salvadoreño, la beatificación fue una reivindicación de su 
identidad y de sus anhelos más queridos, así como también una fiesta de auténtica 
alegría pascual. Ahí, en medio de su pueblo, Monseñor, mártir y beato, se dejó 
ver y así ha resucitado para siempre. La gozosa celebración popular otorgó su 
verdadero sentido al título con el cual el papa Francisco saludó a Mons. Romero: 
“padre de los pobres”.
 El martirio de Mons. Romero solo será, según el deseo del cardenal Amato, 
“una bendición para El Salvador […] para los pobres, pero también para los 
ricos”, ya que en él todos encontrarán “serenidad, gozo y felicidad”, cuando 
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se haya hecho verdad, cuando se haya administrado justicia y cuando se haya 
pedido y se haya otorgado perdón. Solo entonces, Monseñor dejará de ser piedra 
de tropiezo y de escándalo, porque habrá pasado a ser la roca sobre la cual se 
levanta un El Salvador reconciliado con su pasado y su presente y abierto al 
futuro del reino de Dios.
San Salvador, julio de 2015.
